Ne rien savoir faire de ses dix doigts, pour les trois ourlets se rappeler Lucy, une toute jeune femme lumineuse et gaie, un quart d'heure à pied mais sur le chemin Tonnet, station parmi les livres puis,  pousser la porte de L'atelier de couture, tiens, elle a déménagé de quelques mètres, hésiter sur le seuil, est-ce elle ? pâle, les traits tirés, elle lève à peine les yeux, sourire las, s'approcher, elle reste assise, la machine à coudre, taca, taca, taca, poursuit sa course, soudain apercevoir la tête du bébé prise dans un solide entrelacs de foulards "Si vous m'avez vue à côté, c'était juin, le tout début de ma grossesse, je me suis arrêtée juste dix jours, j'ai pas le choix", envie de lancer comme on le fait par chez nous "Elle te dort la nuit ?" mais elle incline son visage vers le petit crâne encore chauve, sa voix se fait tendre, "Elle est très sage", délicat baiser papillon, ne surtout pas la réveiller.