Tôt le matin, parc du château. Ils se sont éclipsés, une veillée s'achève.

On essayait mais "Deux générations, c'est pas fait pour vivre ensemble" on disait alors, ou "Deux femmes dans une cuisine, c'est la guerre". Les jeunes avaient construit à côté. Les vieux étaient morts, maintenant les vieux c'étaient eux, ils avaient commencé à réparer la vieille maison. Ça faisait un but.

 

Ce poids, là ? On s'en servait pour peser les veaux. On les suspendait au crochet en bois à la grosse poutre.

 

Cette façade, on n'y a pas touché, pourquoi tu la prends pas en photo ? Les petits triangles c'était pour aérer les graines au grenier,

 Façade vers l'est,

 vers le sud,

 maison palimpseste.

 

Il se tait. Depuis quand déjà ?

Samedi après-midi, marches de l'église

tourbillon,
le vent soulève des pétales découpés,
une mariée est passée.

On collectionnait des porte-clefs. Une mode d'alors. Dans la chambre mausolée, les murs se souvenaient.

Couper par la rivière. Se retourner, dans l'eau croupie un éclat d'or.

Tu ne montres jamais de vues d'ensemble mais au fond c'est assez juste, quand je suis arrivé là-bas, j'ai reconnu. Si c'était vrai... Un tout petit périmètre qui dirait un pays plus vaste. Et une ambition pour le coup démesurée. "Dieu gît dans les détails" ou dans La moindre des choses. 

La lumière pleut rebondit 

s'infiltre

 

l'écho d'un cri s'éteint, sous le visage hirsute, 

bat un cœur, faire souche.

 

Orio. La fièvre immobilière. Toujours. On détruit, on casse, pour venir se coller sur le bord de mer.

Il y a peu, ils habitaient là. Des vieux. Sur le balcon, oubliée, une plante. Vivace.

Tout un quartier qui saute.

Portes ouvertes sur des jardins sauvages

Ensuite un autre visage. Comme ici à l'entrée de Lekeitio.

Garage du Château, attendre, "Des références de pneu vous savez, y en a plein, impossible de garder tout en stock... mais si vous repassez dans une petite demi-heure, votre voiture sera prête", pousser la porte à côté, c'est ouvert aussitôt une odeur, l'encre, les machines huilées avec soin, vues jusque-là le nez collé sur la vitrine,

"Vous savez, ici on travaille, fierté dans la voix, comme au temps de Gutenberg, 

 y a plus de formation à la chambre des métiers, alors... vous comprenez, on est classé artisan d'art,

 j'ai commencé à quatorze ans, fallait que je travaille, mais si je peux j'arrête, et après c'est fini, 

à moins que...oui, peut-être... un musée."

Quel genre de bisous ? qui l'a tenu dans ses mains ne peut l'avoir oublié... et que dire du bonheur d'offrir ce tout petit livre ? Livre bijou. Ciselé. Celui d'un éditeur orfèvre.

Le risque ou dormir

C’était l’anagramme de mon ancienne maison d’édition

Le Sourire qui mord

Invité à débattre sur le thème « Résister, à quel prix ? » lors de la journée professionnelle organisée le 7 mai 2010 par la Fête du Livre de Villeurbanne, j’ai d’emblée, à la demande de Gérard Picot qui venait de l’apprendre, annoncé publiquement l’arrêt prochain des éditions Être.

Éditer depuis plus de trente-cinq ans, sans capital, des albums jeunesse singuliers plutôt exigeants a toujours relevé de l’aventure. Et sans le soutien attentif de nombre des partenaires de la chaîne du livre, les lois du marché auraient eu raison plus tôt de cet équilibrisme.

En des temps qui ne sont faciles que pour quelques nantis, qu’un léger fléchissement de la vigilance professionnelle puisse nous être fatal a pourtant suscité l’émotion. J’ai été très touché, sur place et depuis, par les nombreux encouragements à tenir et par l’engagement de ceux qui ne pouvaient se résoudre à ce que la présence de nos livres dans le paysage éditorial aux côtés des lecteurs jeunes et moins jeunes, ne soit pas assurée. Que faire ?

Je ne peux que vous inciter, les uns et les autres, à vous précipiter dans vos librairies préférées pour vous procurer les albums d’Être éditions pendant qu’il en est encore temps. Si une vague d’achats ne garantit peut-être pas la poursuite de l’activité, elle assurera un destin à des livres qui considèrent les enfants comme des lecteurs à part entière méritant des points de vue non altérés sur le monde. Qu’ils puissent encore, ces albums, susciter de libres interprétations et la résistance à l’ordre des choses, je nous le souhaite. Et nous le devons aussi aux créateurs qui ont partagé le risque de ces aventures littéraires et humaines.

« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience » écrit René Char.

Je vous remercie de la vôtre.

Et je n’ai pas sommeil…

Christian Bruel

10 mai 2010

contact@etre-editions.com

Être éditions

56, rue Ramus

75020 Paris

www.etre-editions.com

Falaises de Zumaia

Falaise de Zumaia. Un ikurrina, fleurs mauves, œillets,

pour quelle offrande ou quel hommage ?

"Lipua bezin zarra, hiz" la phrase martelée. Tu es brutal, le tutoiement fusait, aussi méchante que la lèpre. Une tentation d'angélisme naissait. A coups de Bien sûr mon ange que serait-il advenu ?

Parfois, là-bas, les murs criaient. Une torture. D'autres écoutaient. Ils effaçaient. On se taisait.

A peine tombé du nid

 et déjà le portrait de sa mère

 à moins que... le père... vraiment, vous croyez ?
Chacun d'ainsi caqueter.

Vieillir (2)

 

Elle ne court plus derrière la voiture pour aller d'un champ à un autre. Portière arrière ouverte, un bond, elle l'attend. Bientôt dans ses bras qu'elle sera hissée. Vieillir.

Une hirondelle sur le fil, un gros pigeon sur le poteau,

temps à l'orage.

A quand des calendriers de la poste avec la photo de gentils facteurs musclés souriant avantageusement à côté de leur vélo ? En tenue d'Adam bien sûr. Pour vendre. Vendre sans entraves. Par exemple des produits financiers maison.

"C'est la société qui est malade. Il nous faut la remettre d'aplomb et d'équerre, par l'amour, et l'amitié, et la persuasion. Sans vous commander, je vous demande d'aimer plus que jamais ceux qui vous sont proches. Le monde est un triste boutique, les cœurs purs doivent se mettre ensembles pour l'embellir, il faut reboiser l'âme humaine".  Julos Beaucarne

La République 7 mai

Il se montrait nu à la fenêtre devant sa factrice 

Par B.R. 7 mai 2010

Photo archives Pyrénées Presse

(...) c’est un homme bien inséré: père de deux enfants, remarié, chauffeur routier. Ces derniers temps, il a cependant été repris par ses anciens démons: entre avril et septembre 2009, il s’est montré à plusieurs reprises nu à une fenêtre de son domicile quand des femmes passaient dans la rue.

La factrice n’a pas apprécié ce spectacle et a alerté les gendarmes. Une autre spectatrice bien involontaire de ces exhibitions a fait de même. Une enquête a alors été ouverte. Jeudi, devant le tribunal correctionnel, l’exhibitionniste, tremblant à la barre, a reconnu les faits.
(...) Le tribunal correctionnel a donc adressé au quadragénaire « un avertissement ferme »: quatre mois de prison avec sursis, un suivi judiciaire de quatre ans avec injonction de soins. Si le condamné ne respecte pas cette obligation, un an de prison pourra aussitôt être mis à exécution.

Prière

Getaria

Pénombre apaisante de l'église de Getaria. Sursauter. Des pas. Deux femmes, l'une à la remorque de l'autre. Une bougie allumée dans la niche par la plus jeune, l'autre l'air égarée s'attarde "Vous savez, il y a beaucoup de pêcheurs ici, là, geste vague, c'est la vierge des pêcheurs", prière épaule contre épaule, elles s'éloignent, un gros pilier, elles disparaissent. Soudain dans le silence des sanglots, elles sont blotties l'une contre l'autre, la plus jeune tapote le dos de sa compagne, essaie de l'abriter de son bras mais comment endiguer une telle déferlante ? puis le portable, elle sort, l'autre, sa mère ? dans son sillage. Devant la vierge, entre deux bancs, un mouchoir oublié. Un grand mouchoir d'homme, un mouchoir de travailleur, à carreaux mauves et blancs.

Prière à Marie

Poème de Francis Jammes interprété par Georges Brassens

Par le petit garçon qui meurt près de sa mère

Tandis que des enfants s'amusent au parterre

Et par l'oiseau blessé qui ne sait pas comment

Son aile tout à coup s'ensanglante et descend

Par la soif et la faim et le délire ardent
Je vous salue, Marie.

Par les gosses battus, par l'ivrogne qui rentre
Par l'âne qui reçoit des coups de pied au ventre
Et par l'humiliation de l'innocent châtié
Par la vierge vendue qu'on a déshabillée
Par le fils dont la mère a été insultée
Je vous salue, Marie.

 
Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids
S'écrie: " Mon Dieu ! " par le malheureux dont les bras
Ne purent s'appuyer sur une amour humaine
Comme la Croix du Fils sur Simon de Cyrène
Par le cheval tombé sous le chariot qu'il traîne
Je vous salue, Marie.

Par les quatre horizons qui crucifient le monde
Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe
Par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains
Par le malade que l'on opère et qui geint
Et par le juste mis au rang des assassins
Je vous salue, Marie.

 
Par la mère apprenant que son fils est guéri
Par l'oiseau rappelant l'oiseau tombé du nid
Par l'herbe qui a soif et recueille l'ondée
Par le baiser perdu par l'amour redonné
Et par le mendiant retrouvant sa monnaie
Je vous salue, Marie.

On poussait la porte de l'étable, d'une main on décrochait ça, de l'autre on tenait un seau plein de maïs bouilli, derrière sous le hangar, le petit enclos des canards et l'odeur. Si ça puait... l'un enfonçait l'entonnoir et moulinait, l'autre tenait le bec bien ouvert et faisait glisser les grains le long du cou, on se fatiguait, on s'ennuyait, on se disputait, on échangeait les rôles. On aurait pu le faire seul mais à deux, une compagnie, même si on le disait pas, c'était quand même mieux. La chance, on l'avait pas, il en mourait, la maladie, ils étouffaient ou bien les foies étaient minuscules, à force tout ce sale boulot pour rien, ça dégoûtait. Un jour, on avait arrêté. Depuis, on achetait à l'élevage à côté.

Déménager (1)

Des années à étouffer ici, à porter la honte, rends-toi compte... fille unique d'une des plus belles terres des environs, le regard de tous sur ce que tu es, t'ajoute le malheur d'être laide... aucun de ceux qui se présentent assez bien pour la famille... les années qui passent et total ? je me marie enceinte d'un espagnol ! autant dire en ces années-là un moins que rien... ouvrier... que voulais-tu qu'il soit ?...  ouvrier à l'abattoir...  remarque c'est le soleil de ma vie...  enceinte... donc Baudonne, mariage en noir. La honte, je te dis.Alors quand il a pris sa retraite, on a décidé de rejoindre le fils. Au moment de partir, jamais j'aurais pensé, c'était comme si les murs voulaient me retenir, comme s'ils se collaient à moi.

La maison avait fini par être achetée. Des Anglais. Un gros 4x4. En bas, dans le quartier, on suivait les travaux. On commentait aussi.

 Ils avaient creusé une piscine, Ils auraient dû commencer par le toit, les murs vont prendre mal avec tout ce qui tombe mais le toit avait fini par être posé.

A l'intérieur, ils avaient cassé des murs, redistribué les pièces.

Dehors  moellons

 et poutres s'entassaient.

Puis crise financière, les banques qui ne prêtaient plus, ou crise de couple, au juste, on savait pas, la maison était à vendre.

Et à nouveau, elle attendait.

Recycler (1)

Getaria

L'enfant avait grandi, il dormait ailleurs, dans du cent quarante.

"comme des paysans, sur une grande route de France"

La forêt, bientôt la maison, juste avant, ces pommiers.

"Mais [cette beauté] touchait aux larmes parce que, si loin qu'elle allât dans ses effets d'art raffiné, on sentait qu'elle était naturelle, que ces pommiers étaient là en pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de France." Marcel Proust