vieillir (16)

il est concentré sur son jeu de dames, souffle, réfléchit, hésite et précautionneusement avance son pion. La blouse blanche installée face à lui ne fléchit pas. Pas de cadeau ! Ça dure, on patiente. Il gagne, joie d'enfant, se lève et se dirige vers le petit coin salon attenant. Unité Alzheimer de l'établissement. Toujours son même visage rond et replet "oui, on est bien ici, on mange bien" il chantonne, hasarde des questions. Une femme, l'air égaré, trottine vers lui. On tend l'oreille. Inlassable, au bord des larmes, elle murmure, bégaie, sa voix s'enraie "Je... je... suis perdue", reprend "je suis perdue, je...je..." une scie geignarde, implacable et lancinante. La faire taire. Il prend ses mains "mais je vais vous dire moi, où vous êtes" elle guette sa réponse, on guette avec elle, il lui dira quoi, le nom de la maison de retraite, du village, sourire débonnaire, un faisceau de rides, elles ensoleillent ses yeux,"vous êtes avec moi"