vieillir (25)

c'est l'hiver, c'est la maison de retraite, c'est six heures, c'est une large façade rectangulaire, c'est une constellation d’alvéoles, c'est un œil aveugle sur le côté, sa chambre, c'est le fauteuil roulant près du store, et c'est elle, hiératique, immobile, suit-elle vraiment les allers et venues sur le parking, aphasie, elle n'a plus jamais reparlé, hémiplégie, la vie s'est repliée sur son côté gauche, personne pour songer à allumer chez elle, c'est l'écran télé et ses reflets bleutés, des ombres, guerres, catastrophes, variétés, élections, législatives, présidentielles, d'autres saisons, d'autres années, et le temps passe comme ça, la directrice se présente aux suffrages, tour à tour, l'aide-soignante, la jeune femme de l'accueil  "Votre mère pourrait voter. Vous avez pensé à faire une procuration ?"