Préparer les agneaux pour la coopérative, enlever la boucle de naissance, ajouter la boucle de vente,

 

"Pas cette paire de tenailles, c'est pour faire tomber la queue, avec un élastique, on serre très fort, mais non, ils n'ont pas mal, quelques-uns se roulent  un peu  et au moins ils ne finissent pas à l'abattoir",

 

tout noter sur des calepins, numéro de la mère, date de naissance, sexe, premier numéro de l'agneau, numéro de vente, enlever une boucle, les numéros volent dans la bergerie, 211... 124... tu dis qu'il est né quand ?  les petits carnets s'accumulent, des remarques,"bib, diarrhée", ère de la traçabilité oblige, pour bientôt une puce mais payer, "Toujours nous"

 

à vingt kilomètres la coopérative, camions entiers chargés,

 

Ils respirent, buée, silhouette qui s'effacent. Le soir, au retour du pré, bêlement affolé des mères. Elles les cherchent.