vieillir (18) : grand-mère

l'été, de solides piquets pour tuteur, alignement impeccable, les pieds de tomate ploient sous leurs fruits, le fleuron de son jardin et à chaque passage là-bas "tiens, je t'en prépare une poche", une poche, on dit comme ça dans le Sud-Ouest, mais cette année l'herbe a tout envahi, les plants piquent du nez, les feuilles jaunissent et se ratatinent, son regard morne par-dessus la barrière, "j'ai eu le petit une semaine, la voix comme malgré elle s'est adoucie, puis huit jours encore avec le fils et aussi la belle-fille, elle se désole, le jardin faut y être, dieu sait pourtant que j'ai essayé de m'y faire depuis, des après-midis à sarcler, mais tu parles, le mal était fait, cette année elles n'ont rien donné"