La Ficelle Guy de Maupassant
(...) Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les paysans tâtaient les vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d'être mis dedans, n'osant jamais se décider, épiant l'oeil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de l'homme et le défaut de la bête. Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, l'oeil effaré, la crête écarlate. Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s'éloignait lentement : - C'est dit, maît'Anthime. J'vous l'donne.
Se rappeler le marché de Saint-Palais, le vendredi, un mardi sur deux en alternance avec Iholdy, celui d'Hasparren , le mercredi Peyrehorade, le lundi Saint Jean, plus rarement, trop loin, les agneaux attachés par les pattes avec de la ficelle de lieuse, dans le coffre de la 2 CV ou plus tard dans une petite remorque accrochée à la voiture, leurs bêlements, celui des mères au retour des champs qui les cherchaient partout dans la bergerie, le coup d'œil pour évaluer le poids, tenter d'en cacher un plus léger dans le lot, les palabres interminables pour cinq centimes de plus au kilo, risquer de ramener les bêtes si trop gourmand, devoir alors les nourrir encore et peut-être ne pas les vendre au marché du lendemain ou de la semaine suivante, ceux qui se vantaient et prétendaient avoir donné à tant, ceux qui se taisaient, le doute tant que le prix du marché n'était pas fait, donner trop tôt avant de le connaître et s'en mordre les doigts, un jeu et un enjeu...
...ou toujours le XIXème jusqu'à l'arrivée du tracteur, 1968, un Zétor, puis plus tard, des subventions pour la construction de grandes bergeries qui lient le producteur à une coopérative. Coup de fil tard le soir ou très tôt le matin, pas de discussion, le prix est fixé, la livraison suit.
(...) Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît'Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus.
Maquignon, un autre de ces mots qui se sauvent.
23 avril,
Le vieux chien, incapable de tenir sur ses pattes, le regard implorant.
Quatre-vingts ans.
de Lekeitio.
Eau courante 1963, "la plus grande des inventions", première étape, lavoir installé sous le vieux noyer, fini le linge rincé dans un creux du ruisseau, toujours dans sa mémoire, février 56 et l'eau prise dans la glace, années 70 avènement, enfin, de la machine à laver, " combien de fois par jour qu'elles la font tourner les jeunes mamans, on changeait moins les enfants ", orgueil du drap blanc claquant au vent sur le fil.
Aiguiser le couteau, à l'étable le maintenir ferme sur la table puis l'égorger, soubresauts, dans une bassine en alu recueillir le sang, surtout ne rien laisser perdre, il bêle à fendre l'âme, encouragement, Si on fait vite, le cœur battra encore, tenir les pattes arrière bien écartées, s'appliquer, serrer fort une ficelle au niveau du genou, au-dessus percer un petit trou, le regarder souffler dedans, la bête enfle, prendre une badine, frapper à coups redoublés pour préparer l'étape suivante, à l'Opinel taillader délicatement la peau tout le long du ventre, rouler le poing dans un torchon propre, le glisser entre la chair et la peau, soulever la peau, faire attention à ne pas la trouer, ouvrir, dans une assiette creuse poser le cœur et les poumons, parfois, autre leçon de choses, souffler dedans.
Vers Saint-Jacques, au pied du tribunal, les fastes d'un haut-parleur, chorale, puis évêque, prêtres, enfants de chœur en aube blanche, fidèles en procession autour de la place de la Résistance.
Cantiques.
En évidence sur la table, ce classeur. Ne pas entendre "Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas" à moins que, justement, sourire et passer son chemin.
Se rappeler le marché de Saint-Palais, le vendredi, un mardi sur deux en alternance avec Iholdy, celui d'Hasparren , le mercredi Peyrehorade, le lundi Saint Jean, plus rarement, trop loin, les agneaux attachés par les pattes avec de la ficelle de lieuse, dans le coffre de la 2 CV ou plus tard dans une petite remorque accrochée à la voiture, leurs bêlements, celui des mères au retour des champs qui les cherchaient partout dans la bergerie, le coup d'œil pour évaluer le poids, tenter d'en cacher un plus léger dans le lot, les palabres interminables pour cinq centimes de plus au kilo, risquer de ramener les bêtes si trop gourmand, devoir alors les nourrir encore et peut-être ne pas les vendre au marché du lendemain ou de la semaine suivante, ceux qui se vantaient et prétendaient avoir donné à tant, ceux qui se taisaient, le doute tant que le prix du marché n'était pas fait, donner trop tôt avant de le connaître et s'en mordre les doigts, un jeu et un enjeu...
