la vitrine disait un été à venir,

le vieil homme lui tournait le dos

Zarautz : le jardin du couvent

"là-bas, dans l'angle, les moines nous ont laissé un coin et nous venons semer, planter, surveiller, avec les enfants"

"Puis, subitement, est arrivé un léger bruit de pas comme venant de très loin."

Désormais le portail s'était complètement ouvert, mais personne ne sortait.

Il y avait toujours ce profond silence. Quelque chose grinçait quelque part, un peu plus haut, sans doute le lampadaire, à cause du vent.

 

 La petite lumière Antonio Moresco, traduit de l'italien par Laurent Lombard

éditions Verdier

J'avançai ma tête au coin du mur, de là je pouvais voir une grande partie du portail à deux battants complètement ouvert, tout le bâtiment de l'école toujours noir, même au rez-de-chaussée, même dans le hall qu'il devait y avoir après l'entrée.

Puis, subitement, est arrivé un léger bruit de pas comme venant de très loin.

Quelques instants plus tard, les uns après les autres, en silence, des enfants ont commencé à sortir du portail avec leur petite blouse noire et leur cartable.

J'avais les jambes molles, je les regardais sans respirer, caché derrière mon coin de mur, dans le noir, tandis qu'ils sortaient par le portail et puis descendaient les quelques marches qui menaient au niveau de la rue. J'essayais de distinguer, au milieu des autres, la tête rasée de l'enfant.

Quelques autres enfants sont sortis. Je croyais qu'il n'y en avait plus, mais il en est sorti encore deux.

Puis plus rien.

« Il n'est pas là! », je me suis dit, à la fin.

Mais, quand il semblait qu'il n'y avait plus personne d'autre, il est sorti lui aussi.

Aussitôt après, le portail s'est refermé d'un coup, sans faire de bruit, derrière lui.

Chaque enfant a suivi son chemin, sans échanger un mots sans un salut.

J'ai failli sortir de derrière le mur où je m'étais caché et m'approcher de l'enfant et lui prendre son cartable, pour l'accompagner jusqu'à sa lointaine petite maison, au milieu des bois. Mais je me suis arrêté, parce qu'il m'avait déjà répondu non quand je le lui avais demandé.

« C'est quoi ce monde? », je pensais en regardant les enfants qui s'en allaient tout seuls dans le noir, avec leurs petites jambes nues sous leur petite blouse et avec leur cartable. « Ou est-ce que, quand tout le monde dort, il y a des enfants morts qui sortent en silence des écoles du soir, tout seuls, sans que personne ne le sache, sans que personne ne les voie. Ils n'ont personne qui les attend, debout devant le portail, ils ne lèvent même pas leur regard dans le noir, de toute façon ils savent pertinemment que personne ne les attend. Ils s'en vont tout seuls, qui sait où... Maintenant cet enfant va traverser le village désert, il va prendre cette petite route qui monte et arrive jusqu'au début de la crête, puis le chemin plus étroit envahi par la végétation et par les ronces qui grimpe au milieu de la forêt, en pleine nuit, dans le noir, il va arriver jusqu'à sa petite maison, il va allumer la petite lumière... Quelle peine ils font les enfants morts quand ils sortent comme ça des écoles plongées dans le noir, la nuit, tout seuls! Mais au fond..., les enfants vivants ne font-ils pas autant de peine ? »
Désormais le portail s'était complètement ouvert, mais personne ne sortait.

Getaria, Zarautz, Zumaia : vignoble du txakoli

 

un écran étriqué, des rêves de grand large

chacune de son côté

recycler (3) : arrimer le bois

s'asseoir là

 

attendre,

un jour tendre la main,

 croquer

Ronde (13) : Mai(s)

La ronde est un échange périodique de blog à blog sous forme de boucle, mis en ligne le 15 du mois. Le premier écrit chez le deuxième, qui écrit chez le troisième et ainsi de suite.

Sur le thème de mai j'ai le plaisir aujourd'hui d'accueillir  Jean-Pierre Boureux

 tandis que je me décale vers Dominique Autrou

Des Mais

     Les Mais, singuliers témoignages de survivances issues des mondes antiques et médiévaux. Ce peuvent être des cérémonies et fêtes ou bien le nom donné au support même de ces réjouissances populaires, le plus souvent un arbre écorcé dont on conserve éventuellement le toupet sommital ou des branchages. Ils sont destinés à honorer des personnes, éventuellement les moquer en groupe, après avoir célébré des dieux et déesses grecs et romains. 

aspérules (photographie Jean-Pierre Boureux)

 

      Les « Mais » participent au cycle des mois, (après les dates préférées que sont les solstices), tout au long du mois de mai. Tardivement, au XVIII^e siècle, la religion catholique, selon une habitude ancestrale de sanctification des traditions païennes, a placé le mois de mai sous la dédicace de la Vierge Marie.  

     Les études ethnologiques montrent que les rites de mai, des mais, s’ils font initialement référence aux mythes liés à la fécondité ont glissé petit à petit vers la signification de l’abondance, du renouveau et donc de la jeunesse et même, plus rarement et dans le sud-ouest de la France, vers la célébration d’une nouvelle notoriété acquise par une personne avec la participation du groupe. Ainsi trouve-t-on « les mais des élus ». 

 

 

érection d'un "Arbre de Mai" en Bavière à Pfaffenreuth, photographie de M. Luc Roger extraite de Google+

    

      La tradition fut et est encore parfois d’ériger un mât très haut, peint ou décoré, sur un lieu public du village qui devenait pour quelques jours le centre festif de la communauté. L’érection burlesque du mât lors de la fête foraine dans les élucubrations de Jacques Tati à Sainte-Sévère-sur-Indre évoque assez l’esprit ou la trace de ces anciennes coutumes.

aspérules (photographie Jean-Pierre Boureux)

     Terminons cette balade en mai avec le vin. Pas de fête sans lui. Une plante est utilisée pour produire le « vin de mai », notamment dans les contrées sous influence de culture germanique. Il s’agit de l’aspérule odorante (Galium odoratum L.) qui dégage un parfum subtil de coumarine lorsqu’elle sèche. A boire avec modération et à votre santé ! Prost !

La ronde tourne, cette fois-ci, dans le sens suivant :
quotiriens chez Noël Bernard, chez Gilbert Pinna chez Cécile R. chez Wana chez Dominique Boudou chez Hélène Verdier chez Jean-Pierre Boureux chez Élise chez dom-a etc...

sarcler la patate

"Le mépris" version Atlantique, un jardinier s'active,

contenir le printemps

enterrement

"il a fait vite", une communauté resserre les rangs et  se presse pour recevoir l'hostie, un des prêtres, il n'est pas du village, à chacun, tour à tour, "Kristoren gorputza"... "Kristoren gorputza" ... "Kristoren gorputza" puis suspension d'un instant, fer d'un regard et légère hésitation "le corps du Christ" il reprend, murmure, la mélopée se poursuit "Kristoren gorputza"... "Kristoren gorputza"... ne plus être de là, ça se lit à quoi

cliquer sur l'image pour entendre le chant qui suit

Gurekin egon, populaire (XXè s.), orch. A. Sagaseta

 

Gurekin egon gurekin Jauna

Oraino dugun hitz egin

Heldu da gaua ilun iluna

Gurekin egon gurekin.

1 - Zertaz mintzo zinezten bihotz ilun

Ibiliz hola bihotz ilun ?

Hara Jerusalemen heren egun

Jesus hil dela heren egun.

2 - Gutarteko jendeak bizi dela

Omen dabiltza: bizi dela.

Gizon zentzugabeak, zoin epela

Zuen bihotza zoin epela !

3 - Kristok behar zituen jasan behar

Horiek oro jasan behar.

Piztu eta zadien ospean sar

Betiereko ospean sar.

4 - Emauzeko bidean bihotza su

Ez ote ginen bihotza su ?

Jesus mintzo zenean, hain dohatsu

Hari ginauden hain dohatsu.

"(...) le mal d'un pays Qu'ils chercheraient en silence Derrière l'apparence "

cliquer sur l'image pour entendre Julos Beaucarne Les Naufragés de l'Alzheimer

(...)

 J'aime ces gens étranges
Qui me montrent du doigt
Les immenses trous noirs
Que j'ai au fond de moi
Ils sont le grand miroir
De mes désirs enfouis
De ma débridence tue
Et de ma fantaisie

J'aime ces gens étranges
Qui ont le mal d'enfance
Comme le mal d'un pays
Qu'ils chercheraient en silence
Derrière l'apparence
De leur mémoire perdue
Leur peau parle une langue
Que nous n'entendons plus

(...)

Pierre Michon : "La terre, on en porte le deuil, mais elle survit, égale à elle-même, comme les dieux"

Paris Match (en ligne) : Société

 © Kasia Wandycz

Le 01 mars 2010 | Mise à jour le 01 mars 2010

Propos recueillis par Isabelle Léouffre

La paysannerie a été pour moi dès le début une mythologie. Mes grands-parents ont exploité une petite propriété dans un hameau, jusqu’en 1947. Ils ont dû l’abandonner et venir vivre chez ma mère, quand j’avais 2 ans.

C’était aussi à la campagne, mais dans un bourg, pas un lieu-dit perdu dans les bois. Ils s’acclimatèrent, mais ne cessèrent de regretter leur premier état : la condition de paysan fut leur paradis perdu. Si bien que je les ai toujours entendus l’évoquer sous les couleurs de l’élégie et de l’épopée : ils en déploraient la perte, et leur objet perdu, comme d’habitude, était paré de toutes les gloires. Ils pleuraient ce dur état qui avait été le leur et ne l’était plus, comme d’autres déplorent la jeunesse et l’amour (mais c’était leur jeunesse, c’étaient leurs amours).
Leur grand sujet de palabre était là-bas, avant. C’était un pur récit mythologique, comme le sont toujours les recherches du temps perdu et des empires tombés. Tout y était : les noms mythiques des terres, le Grand Pré, le Chêne Tort, les Chaumes de Beaumont. Les armes de cette guerre : la charrue Brabant, appelée de façon absolue «le brabant» ; le tombereau ; les rangs héroïques de faux, dix faucheurs de front dans les blés, avant l’arrivée de la moissonneuse mécanique ; la bataille rangée des jours de batteuse. Les héros aussi, voisins et valets, Joffre le Rouge, le Petit Nanet, le Grand Nanet, Papa-Jean. Ces noms de chansons de geste ont été ma paysannerie personnelle.
Et bien sûr j’avais tous les jours sous les yeux de vrais paysans au travail, mais je ne voyais pas leur peine : je voyais des hommes de «l’Iliade» travaillant à leur légende. Vers 12 ans, mon jeu favori fut de les accompagner aux champs. J’ai encore leur odeur (sueur, fumier, foin) dans les narines, et sous les yeux le regard bien particulier, et qui n’est pas le même, qu’ils jetaient le matin sur un pré à faucher, et l’autre, le soir, sur un pré fauché. Et dans ces mêmes années, comme je découvrais la tradition poétique, si souvent rurale, je me récitais des alexandrins bien sonnants, dont celui-ci de Hugo, qui me revient dès que je vois aujourd’hui encore une remorque surchargée derrière un tracteur : «Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.»

L'envers du décor

Il est vrai qu’à la même époque je commençais à voir l’envers du décor. J’ai vu leur désarroi ; je les ai vus désarmés, ivres, furieux ; tant de corps cassés en deux par ces travaux de chien ; et la fuite vers les villes, la reddition sans condition au marché, qu’on a appelée «exode rural». Mais le pli était pris, ma paysannerie était dans l’épopée, pas dans la sociologie. Cette vision ne m’est pas si personnelle. Elle est même très répandue. Seulement j’étais mieux placé pour la vivre, je l’ai tétée de naissance. Comme mes grands-parents l’ont fait, on a toujours déploré la fin de la paysannerie. Lisez les textes qui l’évoquent depuis trois siècles : on la présente comme déjà une chose du passé, toujours. On en porte le deuil, mais elle survit égale à elle-même. C’est ce qui meurt toujours et est toujours là, comme les dieux.
Je retrouve tout cela dans les photos de Kasia Wandycz. Elles m’inspirent aussi quelques réflexions. D’abord la photogénie des paysans, leur «beauté». C’est que leur état, comme très peu d’autres (marins, clercs, bouchers), leur donne un faciès spécifique, encombrant comme un masque. Quelque chose (le grand air, les effluves animales, les sels minéraux qui sourdent de la terre ?) les marque au visage de son sceau. On voit le même sceau au petit porcher ébloui menant son troupeau à la glandée, dans une miniature ancienne. Et ce masque, entre les deux options de la trogne et de l’émaciation extrême, ne trouve pas de moyen terme : le paysan fleurit largement ou se rétracte, comme tous les hommes, mais en plus exemplaire.
Je regarde les ciels cadrés ici avec les paysans, et je me dis que leur condition est la plus belle pour faire image. Car on n’y voit que l’homme, des bêtes, et le ciel par-dessus. L’homme, la bête, le ciel : inépuisable casting pour les généralisations, les beaux lieux communs sur la condition humaine. Quelques bricoles pour finir : le paysan porte un béret. Il use d’une bouteille de Pernod à dosette verseuse. Son geste est absolu. Son regard embrasse quelque chose d’énigmatique : l’intériorité ? Le vide ? La fatigue ?

le corps des arbres et la mort sur le billot

Saint-Sébastien / Donostia

ciel voilé,
pluie demain,

un oiseau s'en retourne