Famille (19)

presque un demi-siècle ensemble et sa rage ménagère parfois il n’en peut plus, elle raconte Je voulais me débarrasser du piano, il encombre et là figure-toi que non, il prétend qu’il y est attaché, l’instrument de la petite, tu parles je lui dis le piano, c’est toi qui as poussé, tes idées généreuses tout ça, du flan, tu as beau dire, surtout un marqueur social, elle, ce qu’elle voulait c’était un saxophone et là tu sais ce qu’il me sort, elle l’a encore en travers, évidemment ça, tu aurais pu le ranger

famille (18)

 un blablacar de Saint-Sébastien à Bilbao, elle roule tendue, une colère rentrée, les yeux fixés sur  la route, quarante-et-un ans disait l’annonce, là-bas à Bilbao un cours groupe de Capoeira, Les enfants, j’en peux plus, c’est horrible, t’as pas idée, j’ai fait ma part un garçon et une fille, douze et quatorze ans, obligée de me taire tout le temps, elle fait le geste de se bâillonner, mais j’ai un cahier et je note tout, pour leurs dix-huit ans, s’ils ont besoin de moi je ferai ce qu’il faut mais je les pousserai vers la sortie, tellement hâte, tout à l’heure, avant de partir le petit au foot, bien sûr ses affaires n’étaient pas prêtes, il a fallu l’aider et l’accompagner, l’autre à la danse, là c’est mon tour, je respire, elle se détend peu à peu, demain je les accompagne à Madrid pour Noël, une semaine, j’aime autant ne pas y être, ça tombe bien je travaille, mes sœurs n’ont pas d’enfants, elles savent pas ce que c’est, elles les attendent comme de petits dieux, ils en font ce qu’ils veulent. elles voient même pas qu’ils ont grandi, prévoient des activités, ils n’en veulent pas, c’est simple, ils veulent rien, puis elles m’appellent pour que j’arbitre, je mettrai mon téléphone en mode avion

Famille (16)

 elle ne va pas fort, des vacances, sa sœur Ben non, on peut pas t’emmener avec nous dans les Alpes, cette année on prend le chien, y a plus de place dans la voiture 

Famille (15)

elle vient d’accoucher, tout s’est bien passé, à sa sœur Je l’aurais bien appelé Augustin, mais tu m’as piqué le prénom, son neveu Augustin a dix ans

Famille (14)

une vie rivée à la ferme, la retraite, pour le vieux couple enfin le temps d’une courte escapade vers un sud rêvé, le fils à mi-voix, est-ce possible J’espère qu’ils vont pas trop dépenser. 

Famille (22)

une activité professionnelle prenante pour sa fille, elle habite à côté, dès le matin relais auprès de ses trois petits-enfants, une garantie de calme, enfin, elle essaie, préparatifs pour le collège ou l’école, les vêtements, les sacs, que personne n’oublie quoi que ce soit, petit déjeuner, puis la voiture Comme ça, tu comprends. ils gagnent 1/2 heure de sommeil, le bus est à 7h10 quand même, bien sûr aussitôt installés pour les aînés c’est le portable et j’y vais de mon couplet C’est bon de continuer à se réveiller doucement, de rêver, de regarder par la vitre, pas grave de s’ennuyer un peu, ils rangent le portable… mais depuis peu, mon petit-fils, l’aîné, celui qui est en cinquième, préfère prendre le bus

Famille (21)

aux dernières vacances, l’AVC du beau-père,  un choc, elle raconte la panique, l’hôpital, les décisions à prendre, Et pour François [son compagnon], voir son père comme ça ? Ah ! mais, c’est pas son père, c’est le mari de sa mère. Un quiproquo donc.

Famille (20)

Marché du samedi de bonne heure, un jeune père, dans son bras gauche un enfant, deux, trois ans hurle à vous perforer les tympans, sa compagne se penche sur une poussette, un autre bébé, un copain passe, le salue, lui, désignant l’ensemble T’as vu dans quelle merde on est un bon et large sourire dément ses paroles, il n’en pense pas un mot, elle se redresse, leurs regards se croisent, une complicité, elle non plus

famille (19)

 elle est radieuse, seulement l’effet vacances ? Non, Là,  je suis pas dispo, Joseph arrive ce week-end, c’était pas prévu, en écho remarque d’une cadette Quand il [l’aîné] rentre de Bordeaux, on dirait que maman est amoureuse, elle s’habille mieux, se met à réfléchir à ses petits plats préférés, elle est pas comme ça d’habitude 

Famille (17)

 sa sœur, là, elle n’en peut plus, vers son beau-frère Si tu la quittes, on t’en voudra pas

famille (15)

 soixante ans, prof de maths, devises, axiomes, théorèmes, baliser, maîtriser, quatre enfants, un gendre, trois belles-filles, des petits-enfants, elle assure péremptoire : 

 Avec eux, c’est simple, je m’en tiens à la règle des quatre C : 

- pas de Critique, 

- pas de Conseil, 

- des Compliments 

- des Cadeaux 

et comme ça, ça va. Bon, ils sont loin, ça facilite, c’est vrai.

Famille (14)

Dimanche, bientôt dix heures. Une masse de cheveux bruns pris dans un bandeau, un collant, elle ne court pas mais fonce en ce matin d’hiver. En bas du raidillon de la passerelle, un furtif quart de tour vers l’arrière. Suivre son regard. À vélo, casqué, engoncé, moufles, anorak, il la suit comme il peut, main sur le frein. Sept, huit ans. Arrivé au plat, un soupir, il lève les yeux, elle est déjà loin.

Famille (13)

Racisme, hier plus moins qu’aujourd’hui, ça débat ferme dans ce petit groupe de femmes, fin des années 60, elle raconte Avant de me marier, je devais avoir dix-huit, vingt ans, j’ai aimé un Marocain. Mes parents, pourtant ouverts, ils faisaient du théâtre, vivaient en tribu, voyaient plutôt ça d’un sale œil, ma mère instit, lorsqu’il m’écrivait, me balançait en la jetant en travers de la table Tiens, voilà la lettre de ton arabe, une autre, fin des années 70, Eh ! bien moi, dix ans plus tard, à peu près au même âge, rien à voir avec ça. Mes parents, de petits paysans basques, m’ont au contraire poussée à partir pour les vacances de Noël au Maroc dans la famille d’un garçon que mon père avait croisé une fois. Vous vous rendez compte une famille de sept frères et deux sœurs ! La copine qui devait partir avec moi m’avait lâchée au dernier moment. D’accord tous les deux, Qu’est-ce que tu risques ? ils ont dit. Dans sa voix, une fierté soudaine. Leur silence surpris.

Famille (15)

 Il fulmine, jure Putain, il fait chier, il a encore pissé au lit. Plus tard, parler de Poil de Carotte, de sa maman qui cache le pot, -Et pourquoi le papa y dit rien ? -Il a un un peu peur de la maman. - Chez nous, c’est maman qui a peur. Un silence, puis lui, il était donc là Il faut un peu. Un autre silence.

Vieillir (40)

 Alzheimer, ils l’ont dit, elle est dévastée. La fille Ne t’inquiète pas, y a des pays où ça se fait, on trouvera une clinique pour euthanasier papa.

Famille (14)

 Oui, le départ de ma belle-mère, dur, 72 ans à peine, un AVC. Bientôt deux ans mais faut pas croire ça a pas toujours été rose entre nous. On s’est pas parlé pendant des mois, des Ma chérie par ci, des Ma chérie par là, trop, on n’est pas comme ça nous, un jour c’est monté monté, ses petits-enfants, son fils oui mais moi je trouvais toujours une raison pour pas y aller et puis un jour, je sais à peine comment ça s’est fait, on est tombé dans les bras l’une de l’autre, tu comprends, il faut dire aussi que je venais après une avocate dans un cabinet international à Paris, moi, la petite caissière de LeaderPrice

Famille (12)

 Il est hors de lui et hurle. En face, son petit garçon. T'as une voix horrible.  L'enfant se ratatine. Je supporte pas ta voix. Tais-toi. La scène se répète. Puis Tu sais que ça va se finir à la gifle.

Sauver quelque chose du jour qui meurt (3)

Ses deux petits à la traîne, elle règle Sud Ouest Dimanche, les Carambar sont à droite de la caisse, un peu plus bas, juste à hauteur des enfants, le petit frère Rien qu'un maman il pleurniche, Non elle dit, c'est sans appel, il se résigne, la grande sœur, cinq six ans, silencieuse, un coup d’œil rapide à droite à gauche, sa main plonge dans le bocal, le Carambar disparaît tout au fond de la poche du K Way, elle garde le menton haut, la petite famille s'éloigne

famille (11) en bord de mer

douceur d'un jour d'octobre, midi bientôt, la croiser sur la jetée, son pas lent et lourd, une lassitude, elle se caresse pensivement le ventre, oui, elle attend un enfant, déverrouille sa voiture, ouvre côté passager, ah, elle rentre, l'oublier, poursuivre et la reconnaître quelques instants plus tard sur la plage est presque déserte, le même pas, elle se dirige vers les siens, ils sont trois, trois à l'attendre, son compagnon, un garçon d'une quinzaine d'années et une petite fille, le pique-nique est prêt, dans ses mains, pour eux, une grande bouteille d'eau minérale

famille (10) : sur la digue le long de la plage de Zurriola

matin de Semaine Sainte paisible (férié dès le jeudi), onze heures à peu près, du monde et chacun de déambuler, dans un sens puis l'autre, douceur de la brise marine, vert tendre de la montagne Ullié au fond, les vagues s'écrasent mollement sur le sable, respirer, comme un sentiment de plénitude, quelques pas devant devant un couple d'une soixantaine d'années, lui tient la poussette, les encadrent une jeune femme, sans doute leur fille et un grand gars en bras de chemise, tout pectoraux dehors, soudain, des cris, il vocifère "papa va a darte en el culo" on le suit des yeux, sur le côté un tout jeune enfant, presqu'un bébé, pas bien ferme sur ses jambes, c'est un géant qui se agrippe son épaule, fessée, il frappe fort, l'enfant hurle, "Tienes que quedarte al lado de papa, Tu dois rester à côté de papa"il l'arrache du sol, poussette, les dépasser, un vide s'est creusé autour d'eux, faire demi-tour en bout de promenade et ils sont à nouveau devant, la jeune femme se hisse vers lui pour un geste tendre, effleurer sa nuque, ébouriffer ses cheveux, il se dégage de sa main, soulève des épaules ombrageuses, elle baisse la tête, s'écarte, les dépasser encore, silencieux tous les quatre, dans la poussette, sucette au bec, visage pâlot, l'enfant ne sourit pas