elle a quatre-vingt-douze ans, sa fille L’eau de Lourdes elle a déjà mais, une bougie pour l’orage, oui, tu peux, se rappeler, roulements lointains, tiximistak, des éclairs, orzia le tonnerre, signe de croix, la main tremblante, en perdre les allumettes, le cierge, de ce côté-ci orage ortzia du nom même de la divinité dans la mythologie basque, que s’éloigne donc Ortzia ! vieille langue paysanne, Ah ! tu dis comme ça, ici [de l’autre côté de la frontière, vers Saint-Sébastien, Pampelune, Vitoria ou encore Bilbao], on dit ekaitza, les bougies l’eau se signer, superstitions tout ça, on riait persiflait, pourtant, drames collectifs et des bougies aux fenêtres, sur les lieux de la perte, frêles mais vives, leurs flammes, des fleurs aussi, des dessins, des mots, communion, un temps suspendu, face à la violence des hommes des éléments, plaider une innocence, suppliques silencieuses, s’incliner, gestes immémoriaux
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire