Lu et vu (149)

Lu

Le vrai lieu d’Annie Ernaux, entretiens avec Michelle Porte

(…) Quand j'avais 22 ans, j'ai noté dans mon journal «j'écrirai pour venger ma race». Je voulais dire, la classe sociale dont je suis issue. J’avais écrit « race» sans doute à cause du cri de Rimbaud, «Je suis de race inférieure de toute éternité», aussi parce que le terme de «race» marquait plus fortement que « classe» mon appartenance au monde dominé. Même si le texte que j'écrivais alors, celui que j'ai envoyé au Seuil, n'était que lointainement politique.

    Dix ans plus tard, Les armoires vides est un livre consciemment politique. J'écris contre. Contre une forme de domination culturelle, contre la domination économique, la domination des femmes contraintes à l'avortement clandestin en 1972. J'écris contre la langue que j'enseigne, la langue légitime, en choisissant d'écrire dans une langue qui véhicule des mots populaires et des mots normands, dans une syntaxe déstructurée. Les armoires vides c'est tous azimuts « contre», d'une certaine manière. Mais il y a une autre façon d'écrire, tout aussi « contre», c'est de simplement montrer, comme si le réel se dévoilait de lui-même. C'est l'écriture de La place, faire en sorte que l'écriture soit transparente, qu'on ne soit pas arrêté par les sentiments du narrateur, qu'il n'y ait pas d'écran entre le narrateur et les choses qu'il représente. Peut-être est-ce plus efficace que la violence. Mais il me fallait commencer par la violence des Armoires vides. (p 82)

Et une pour les morts de Richard Wagamese

Le Dieu des Petits Riens d’Arundhathi Roy

une femme sur le fil d’Olivia Rosenthal

Du côté des vivants de Violaine Bérot

« Alain, les hôpitaux il déteste. L'odeur, la cohabitation, l'enfermement. Mais il a reçu le message de Paul. Il s'est dit j'y fais un saut rapide, Greg veut tous nous voir donc j'y vais, mais je ne reste pas longtemps, j'écoute juste ce qu'il a à dire, et basta. Alain sait que Greg a toujours quelque chose à dire. Greg aime les discours, batailler sur un sujet pendant des heures, alors que lui, Alain, c'est tout le contraire, il faut que ça avance, s'il décide droite ou gauche il y va, tandis que Greg préfèrera 

s'arrêter, réfléchir, et s'il choisit droite il va mettre dix jours à se demander si ç'aurait pas été mieux de choisir gauche. Alain trouve ça fascinant : être aussi différents et s'apprécier quand même. (p 139)

Vu

Cinéma

Ciudad sin sueño de Guillermo Galoe

Lu et vu (127)

 Lu

Le vieil incendie d’Elisa Shua Dusapin

« Je monte me coucher avec un album de Claude

Ponti, L'arbre sans fin. Je n'ai pas oublié la scène où la petite créature endeuillée se retrouve prisonnière d'une planète sur laquelle règnent des milliers de miroirs. Chacun renvoie une image légèrement différente, on ne peut s'échapper qu'en trouvant celui qui nous reflète vraiment. Je me demande encore comment la petite créature y parvient si aisément. » p 52 

… comme Neige Sinno, génération Claude Ponti 

Limite d’Antoine Emaz

     28.08.2013

parce que tout sera perdu 

presque déjà 

perdu

hors de portée

alors quoi

de tout l'épais 

restent des bribes 

des riens

au bout de la langue 

si peu 

de vif 

encore à lire

débris d'avoir été d'être

là

et quoi

quel élan neuf

voilà ce qui creuse le soir

(p 17, 18)

VI

les mots hésitent

quand ça secoue trop

ils filent à l'abri

dans la cave

des années on a pu croire 

qu'ils menaient un peu la danse

là

ils fuient

et ne reviennent qu'après 

quand ça se tasse un peu

 durant le lent retour au calme

(p 70) 

V

on voudrait tenir encore la barre

la barque est déjà partie 

sa voile est noire ou blanche 

qu'est-ce que ça bouge en tête 

le jeu est fait

on peut discuter les erreurs 

bien sûr

on a encore du temps 

même court

pour la politesse en fin de partie

(p 47)

III

dehors est resté à la pression normale

mais on a du mal 

à faire avec

on aimerait 

seulement être tranquille 

face au jardin 

ou bien trouver refuge 

au fond de la page 

attendre

parmi les ombres muettes

laisser passer

le vent les mots vides 

et tous ceux qui savent

(p 75)

Mémoire de fille d’Annie Ernaux 

« Aucun autre projet d'écriture ne me paraît, non pas lumineux, ni nouveau, encore moins heureux, mais vital, capable de me faire vivre au-dessus du temps.

Juste «profiter de la vie» est une perspective intenable, puisque chaque instant sans projet d'écriture ressemble au dernier. » p 18

« Cette fille-là de 1958, qui est capable à cinquante ans de distance de surgir et de provoquer une débâcle inté-rieure, a donc une présence cachée, irréductible en moi.

Si le réel, est ce qui agit, produit des effets, selon la définition du dictionnaire, cette fille n'est pas moi mais elle est réelle en moi. Une sorte de présence réelle.

Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un «je»? Ou, ce qui me paraît, non pas le plus juste - évaluation subjective - mais le plus aventureux, dissocier la première de la seconde par l'emploi de «elle» et de «je», pour aller le plus loin possible dans l'exposition des faits et des actes. Et le plus cruellement possible, à la manière de ceux qu'on entend derrière une porte parler de soi en disant «elle» ou «il» et à ce moment-là on a l'impression de mourir. »

« Comment sommes-nous présents dans l'existence des autres, leur mémoire, leurs façons d'être, leurs actes même? Disproportion inouïe entre l'influence sur ma vie de deux nuits avec cet homme et le néant de ma présence dans la sienne.

Je ne l'envie pas, c'est moi qui écris. » p 94

Vu

Spectacle 

Quartett de Heine Müller (1980) mis en scène par Jacques Vincey

Conversation (21), à la librairie

sur un présentoir banc des kilomètres d'Annie Ernaux, se pencher, prendre, feuilleter, reposer, prendre encore, derrière, au-dessus de vous la  voix fraîche d'une jeune fille, D'elle j'ai juste lu La Place, prends Les années. Tu veux bien me lire la quatrième de couverture ? Il s'exécute, lit avec lenteur, concentré sur la ponctuation. "La photo en noir et blanc d'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes robustes étendues bien droites devant elle, les bras...". Se retourner. Un beau visage carré tendu vers lui, de grands cheveux bruns. D'épaisses lunettes noires aussi.