Un tout petit village planté dans les Corbières...

Un tout petit village planté dans les Corbières, tôt un matin. Le parcourir dans un sens, puis dans l'autre. Enfin quelqu'un. Penché sur le coffre d'une Saab immatriculée 75, il s'affaire. L'église ? Mais à côté de la mairie... Ah ?! ... vous ne l'avez pas vue ? Je vous accompagne. Oui, il continue encore un peu ses allers retours entre Paris et Berlin mais pour la retraite il se posera ici, il vient d'acheter. Avant de s'éclipser, Si vous voulez la visiter, voyez avec la voisine, elle a les clefs. Une petite église blanche toute simple, entretenue avec soin,  de jolis bouquets... Son bavardage, une déploration Les maisons qui n'ouvrent que quelques jours l'été, le travail qui manque, les vignes arrachées, le petit-fils qui va vers ses trente ans, de longues études et toujours rien... Elle referme. S'en retourner. Le cimetière ?... Ah ! c'est le cimetière que vous cherchez, coup d'œil vers le portail rouillé, au-delà un fouillis de tombes, de croix en pierre qui s'effritent, une exubérance d'herbes folles, c'est pas ici... ici, je sais même plus qui c'est qu'y a... ils en ont fait un tout neuf, vous le trouverez à deux cents mètres en sortant, sur la ligne droite.

                                                                     ... plus tard, dans l'après-coup, penser à La Tombe du Tisserand