Le boulevard, encore un peu la nuit, au bout le château. Le portail est ouvert, sourire et poignée de mains. "Goizean gorri, atsean euri... matin rouge, soir pluie", son murmure "Je crois qu'on dit ça partout... " reprise, même rythme, une langue chantante, "Je ne vous l'avais pas dit, je suis Sicilien.." nuit de garde qui s'achève, un long rêve éveillé se déplie, "je suis arrivé ici, j'avais cinq ans... j'y suis retourné à douze, plongée somnambulique, mon père, mon oncle... une expédition... ma mère était encore là... trois jours ça nous a pris... on avait chargé les deux voitures", images, blancs et silences. Puis un chuchotis. La pluie.