Lu et vu

 Lu

Neige de Jon Fosse

L’objet d’amour d’Edna O’Brien

«Marie chérie», fit-il, plongeant son regard dans ses yeux. Ses yeux brun-vert. Il confessa qu'il ne pouvait l'aimer, parce qu'il aimait déjà sa femme et ses enfants, et de toute manière, « tu es trop jeune, trop innocente».

Le lendemain, sur le départ, il demanda s'il pouvait lui envoyer quelque chose par la poste; il arriva onze jours plus tard : un portrait d'elle en noir et blanc, très ressemblant, sauf que la fille du dessin était plus laide.

«Des clous, oui », fit sa mère, qui avait espéré un bracelet en or ou une broche. « Ça te fait une belle jambe. »

Ils l'accrochèrent à une pointe dans la cuisine, puis, un jour, il tomba et quelqu'un (probablement sa mère) s'en servit pour ramasser la poussière; depuis, il a toujours servi à cela. Mary aurait aimé le garder, le fourrer dans une malle, mais la honte l'en empêcha. C'étaient des gens durs, qui ne pouvaient se laisser aller au sentiment ou aux pleurs qu'en cas de décès.

«Marie chérie », avait-il dit. Jamais il ne l'écrivit. Deux étés passèrent, les tisons de Satan fleurirent deux étes, le vent emporta les graines de chardon, les arbres de la forêt grandirent d'une trentaine de centimètres. Elle avait le pressentiment qu'il reviendrait, et la peur qu'il ne le fasse pas la rongeait. (p 20, nouvelle L’objet d’amour)

(…)  Il savait fort bien qu'il ne se passait pas grand-chose entre les hommes et les femmes.

La sienne avait failli le rendre fou, assise devant le feu de la cuisine à raconter qu'elle voyait des visages dans les flammes avant de se lever subitement et de courir à l'étage voir s'il y avait un homme sous son lit. Il l'avait envoyée à Lourdes l'été dernier, histoire de voir si ça la remettrait d'aplomb, mais elle était revenue pire.

«L'amour, c'est de la c...!» Sa femme avait pris la manie de mettre du sucre et des pêches dans le moindre morceau de viande qu'elle cuisinait. Puis la lubie l'a saisie d'acheter un sablier. Elle jouait avec le soir, le retournant et regardant le sable qui s'écoulait dans le globe inférieur. Puérile, voilà ce qu'elle était. (p 65, nouvelle Durs à cuire)

Vu

Personne ne rira de Hynek Bočan, présenté par Joël Chapron