Notre journal (8) 6 janvier 1940

      

    "Dans toutes les fermes on a attendu les premiers froids pour tuer le porc. Dès le matin, il y a une grande affluence dans la maison : les femmes mettent de l'eau à chauffer, épluchent les oignons, les hachent. Les hommes dans la cour préparent les échelles, la paille... et les enfants, levés tôt ce jour-là, vont d'un groupe à l'autre.

        Mais voici le tueur. Il prépare ses outils, aiguise son grand couteau pendant que les hommes amènent le porc et lui attachent les pattes..."

tuer le porc... sans doute une expression de la maîtresse, elle était de la ville, nous disions et disons encore "tuer le cochon"

    

au gros

sauver les apparences

partout on cassait,
démolissait,

 

elle changeait de visage

égrener des souvenirs

 

Je me suis mariée un mardi, le 4 mai. Le lendemain, on devait aller à Lourdes mais il faisait beau.

 

Y avait la belle-mère mais à moi, nouvelle etxeko andere, d’accommoder les restes le lendemain. Comme ça partout, pas que moi. Je savais du patronage, on apprenait bien là-bas. Et puis ma mère aussi. Mon beau-père m'a dit "Voyons si tu nous prépares quelques patates" et ils sont partis aux champs. Quatre hommes. Lui, mon mari et les deux domestiques. Lourdes, on y est allés en septembre. Après les haricots. J'avais dix-neuf ans.

métier de fortune

nettoyer les vitrines,

son fonds de commerce,

la ville enrubannée scintillait,

ballet de ceux qui entraient et sortaient, cris joyeux et chaleur douce gagnaient la rue, il avait poussé la porte

repas de noël

quelqu'un prenait au fond du plat le dernier morceau, c'était l'os, il curait, traces de graisse sur les lèvres, bruits de sucion, lâchait un "plus rien pour le chien" satisfait, puis main tendue vers le Sopalin, s'essuyait, dans les alcôves de la mémoire, l'ombre d'une naissance, le souffle chaud des animaux, image d'un dénuement, un tremplin pour l'espoir

avant

 agneaux,

chèvres, chevreaux,

et après