Paris, un rêve d'alors, la tour Eiffel, en évidence, trophée d'une équipée, voyage de noces des plus riches sinon "Pampelune à cent kilomètres de la lune", ou témoin d'années laborieuses, jeunes filles placées "bonnes à tout faire", réunir trousseau et pécule, au bout le "joli mariage", un paysan et une terre.