ce qu'on croyait gravé dans le marbre (1)

année 60, c'était une langue, euskara, elle disparaissait, langue de bouseux, de paysans, orgueil d'une singularité et honte obscure, rire et railler avec les autres, ses traces dans le français, un accent imité et ridiculisé, une incertitude sur le genre, une manière d'agencer la phrase, combien de "la cheminée elle a fait tomber le vent" ou "il a mis la charrette avant les bœufs" pour se moquer, supporter aussi les fréquents "tu es basque ou tu es con" au point des années plus tard d'entendre lors de la campagne publicitaire du fromage Etorki, comme en sourdine "Fier d'être con", au lieu du conquérant "Fier d'être Basque", avancer dans la vie pour la découvrir désirable, tant de jeunes couples venus d'ailleurs inscrivent massivement leurs enfants en ikastola, mais instrumentalisée aussi, guère mieux qu'une marque, un argument de vente brandi et ne plus s'étonner de ces villes de la Côte,  un "o" avec x accents circonflexes comme on prononce au-dessus de Tours, on saurait mais ce serait tricher, singer et plus que tout se trahir, villes de la Côte donc mais pareil pour d'autres de l'intérieur qui se revendiquent basques, prendre le vent du moment, le Béarn rétrécit, les temps changent

vieillir (28)

près du Tribunal, il fait presque nuit déjà,  elle vous aborde, et aussitôt le recul, que vous veut-elle donc ? son large sourire, vous vous reprenez, une enfant encore, visage rond, yeux qui s'écarquillent "Excusez-moi, je ne connais pas la ville, je ne me rappelle plus où j'ai garé ma voiture" une distraction qui l'amuse "C'est près de chez un opticien, oui, une vitrine, des lunettes... ah ! et puis aussi, je sais que ça paraît incroyable mais je crois bien que des moutons ont traversé mon champ de vision" vous levez des sourcils sceptiques, sûrement réprobateurs, se moquerait-elle ? plus nerveusement, elle reprend, quelque chose vacille dans son regard "Bon, on oublie les moutons, une grande place, une rue en pente"  vous la dirigez vers le château, rue de Liège, rue Marca, pentu par là, elle disparaît dans la rue Tran, vingt ans, une étourderie, en rire, trois fois vingt ans, le spectre d'Alzheimer s'éveille, un effroi qui rôde

quand la ville se fait grimoire, à tout ce qui passe et s'efface

 

ravaler, partout ou presque, à quelques pas du centre-ville, mystère d'une façade oubliée EPICERIE et dessous, se chevauchant, mots mêlés, MERCERIE VIN DU PAYS, il avait suffi d'un coup de pinceau, une autre enseigne, qui avait eu pignon sur rue en premier ?  on se prend à rêver, sûrement la mercerie, puis, à pas menus, elle passe appuyée à sa canne, elle saurait sans doute, elle s'éloigne, se diversifier, le maître mot  d'alors, ils avaient lutté, durer, une rémission

vieillir (27)

avec une amie, au Berry, la brasserie institution paloise, se faufiler pour se glisser sur la banquette, son manteau effleure la corbeille à pain du voisin, une tranche dégringole, lui, à son téléphone, il le quittera juste le temps d'engouffrer sa nourriture, rapide coup d’œil déjà peu amène vers sa veste, son visage se détend légèrement, elle n'a rien puis regard vers sa voisine de banquette, et dans l'instant le voir ajuster le masque du glacial excédé, et à nouveau le téléphone, fort, imposant, un ogre, face à lui, un frêle jeune homme, au téléphone lui aussi, l'air transi, un rien gêné, peut-être sur la sellette, brefs échanges, le brouhaha de la salle, surnagent des bribes d'anglais, de français, puis l'addition et ils s'en vont, soupir d'aise, Elle, acide Fut un temps où ça l'aurait pas gêné tant que ça que j'effleure sa manche mais le voilà qui revient, il fouille la banquette du regard, se penche, ah ! son couvre-chef et  s'éloigne Fut un temps où il n'oubliait pas ses petites affaires, se regarder et rire ensemble, une légèreté

à l'étable

un compagnonnage

que ruminent-elles donc 

calmes et pensives

l'année commence à peine,

 des menottes agiles,
ils s'activent joyeux,

sur le sable, un sourire,

une caravelle cingle vers l'ailleurs,

embarquer avec eux

"une victime des intempéries en Pays Basque"

on a dit dans le poste, juste le temps de penser Il a dû faire encore plus vilain qu'ici, et on est passé à autre chose, puis son message, et quelque chose casse dans l'ordonnancement du jour, on espère avoir mal entendu, soudain la victime des intempéries a un visage, celui de P'tit Louis comme on l'appelait affectueusement entre nous, un familier de la ferme natale, on le voyait le dimanche, il allait prendre le pain au village à côté et au retour s'arrêtait parfois prendre le café, un basque magnifique, fluide, imagé pour des échanges à bâtons rompus, tout y passait, les difficultés de l'agriculture, le devenir des petites fermes, les parties de pelote à Saint-Jean-Pied-de-Port, un peu de la vie des uns et des autres... dans l'utilitaire, à la place du conducteur, fidèle et patient, l'attendait son petit caniche, pourquoi un caniche, il l'avait raconté un jour, histoire oubliée et perdue maintenant, ils ne se quittaient pas, puisse l'arbre qui s'est écrasé sur leur voiture les aient emportés ensemble, quelqu'un à l'enterrement "sur cette ligne droite, les arbres tu les cherches", cette Faucheuse qui attend son heure, une vie ça peut donc s'arrêter comme ça, sidération