à la fraîche

 

Saint-Sébastien, dimanche 29 juin, 7h30

matin d’été à SanSe

Lu et vu (154)

Lu

La Symphonie atlantique d’Hubert Haddad

L’enfant dans le taxi de Sylvain Prudhomme

 Revenu dans la voiture j'ai trouvé une notification WhatsApp : vous avez 15 nouveaux messages. La salve venait d'arriver sur le groupe créé par Julie [soeur aînée du narrateur] au lendemain de la mort de Malusci, pour s'occuper d'Imma [grand-mère du narrateur]. Simple outil au départ, c'était rapidement devenu le principal canal d'échange entre nous, mode d'existence à part entière de la famille, miroir et moyen de sa cohésion, écrin nouveau où elle avait trouvé à se mettre en scène, à se contempler, à se confirmer dans sa propre existence et son propre bonheur de famille unie.

J'ai ouvert le premier message, une photo postée par Julie, d'Imma qui nageait sans bouée, pour la premtère fois depuis des années. Des exclamations admiratives fusaient en réponse, hourras, salves de cœurs comme en provoquait à peu près chaque image de l'arrière-grand-mère depuis que le groupe existait, chaque photo d'elle dans un endroit où elle n'était plus retournée depuis des années, chaque vidéo d'elle au piano, seule ou avec un de ses petits-enfants.

À ce week-end, écrivait Julie, faisant allusion à la fête qu'organisaient chaque printemps mes parents.

Merci d'avance Marie et Alain.

Marie je te fais une pissaladière et une tarte sucrée, disait Sylvie.

Et moi un clafoutis aux cerises du jardin, écrivait Antoine.

Moi des bakhlavas et des beureks d'Ayse, répondait Catherine, qui logeait depuis un an une jeune réfugiée turque.

Moi j'apporte mon maillot de bain, disait malgré les douze heures de décalage un cousin installé à Hong Kong, et l'annonce de sa présence faisait redoubler la pluie de messages.

J'ai pensé que dans quelques jours à peine tous seraient là, réunis autour d'Imma, fêteraient sa vaillance de vieille dame presque centenaire, l'applaudiraient au piano.

Je me suis revu assis en face d'elle quelques mois plus tôt sous le lustre du salon. (p 179, 180)

Vu 

exposition 

sala Kubo Kutxa Fundazioa Donostia, María Cueto, tejer lo efímero : textura, repetición, geometría, circularidad / tisser l’éphémère : texture, répétition, géométrie, circularité 

Sur le site, voir lien ci-dessus, extraits 

Matière, temps, soins 

Les œuvres de María Cueto - dont beaucoup sont réalisées à partir de fibres végétales, de feuilles ou de graines collectées et traitées manuellement - proposent une relation attentive avec la matière. Ses pièces exigent du temps, tant dans leur création que dans leur contemplation, et font appel à une expérience qui relie le tactile au phénoménologique. Il y a dans ses formes une poétique du soin qui s'étend du geste de la collecte à la construction minutieuse de réseaux, de nœuds, de réseaux et de tensions.

Depuis le début de sa carrière, Cueto a travaillé à la limite entre sculpture et 'installation. Cependant, au-delà d'une question de formats, ce qui définit sa pratique est une façon d'être dans le monde attentive aux rythmes de la nature, à la fragilité de la vie, au dialogue entre le corps humain et l'environnement. À une époque marquée par la précipitation et la saturation, son œuvre propose un mode de perception alternatif, une invitation à observer l'invisible, ce qui se transforme lentement.

Poétiques du minuscule 

Dans Tisser l'éphémère, les tissus sont des formes de pensée. Le montage accentue la circularité et le retour, offrant une lecture non linéaire de la production de Cueto. Les répétitions impliquent la variation ; les géométries n'imposent pas d'ordre mais révèlent les modèles cachés dans le quotidien.

Okendo kultur etxea Juan Marsé, denbora hegan doa, baina batzuetan, pausatzen da le temps vole mais parfois se pose

« Je suis un peintre du XIX ème qui vit au XXI ème, avec les outils du XXI ème »

Pendant l'été 2000, l'artiste plastique et poète Jesús María Cormán donne vie à un personnage littéraire dont le métier est de peindre : son nom est Jesús Mansé. Contrairement à Cormán, dont les  travaux ont toujours été sous le signe des langages de l'abstraction, Jesús Mansé a cultivé au cours de ses vingt-cinq ans d'existence un aménagement paysager réaliste au regard mélancolique qui rappelle, dans certains cas, les peintres de la période romantique.

L'exposition de Jesús Mansé que nous présentons ici, porte le titre d’un un vers du poète lui-même Cormán - Le temps s’envole mais, parfois, il se pose - recueille un large échantillon, principalement de son travail de 2022 à aujourd'hui, où il réfléchit sur la fugacité du temps, et les traces que son passage laisse sur ce que nous savons et sur ce que nous sommes.

détails

par les sous-bois (13)

 

hêtre ?

déesse au bord de la rivière, 

venir se poser là parfois, 

goûter à la fraîcheur de son ombre, 

puiser à sa force placide, 

les racines courent s’enfoncent et ressortent, 

elles s’accrochent vaille que vaille

une géographie de dessine 

résister, 

beauté de cette obstination. 

photos B. L.

Petites choses qui (109) piquent

pot d’adieu, elle quitte le métier, la région, des retraités parmi les collègues toujours en exercice, il fonce sur vous, beau, toujours affable, le rêve de prof capable de captiver toute une bande de quatrièmes ou de troisièmes,  redouté aussi, Je lui ai balancé un skud, un skud, son expression, des nouvelles de ses fils, d’anciens élèves Bien sûr qu’ils se souviennent de toi, surtout Julien [l’ainé], ce qu’il a pu nous a faire marrer en t’imitant à la maison, vous revient alors son des années plus tôt Il t’aimait beaucoup mais, un temps, il faut que je te dise, regard bleu acier, un murmure, il a préféré Jean-Marc.

Petites choses (108) qui touchent

 

Retraite déménagement, se séparer, pot d’adieu entre cadeau, on se sert, et vide-maison, Oui, j’accumule, presque maladif chez moi, par exemple ces tickets de métro, les derniers ou à-peu-près, ben, oui on dématérialise à peu près tout maintenant, un pliage, un bocal et au bout un bel objet, Sabine l’adopte aussitôt, épinglé au mur un sifflet attend Arnaud, le prof de sport 

Petites choses qui (107) amusent

 parfois à son retour de Bretagne, un petit cadeau, une certaine solennité au moment de l’offrir, il lui a coûté une boîte en fer blanc à l’effigie de la région passe dans vos mains, admirer bouts de paysages coiffes, à l’intérieur de petits sablés pur beure, remercier chaleureusement, cette fois, avant même de vous tendre la boîte Tu sais elle vaut le double du contenu, alors tu la gardes et je la ferai remplir. Oui, à l’usine. Une sorte de consigne, c’est ça. 

du côté des mères (5)

 

une couvée de Kriaxera

« Après avoir frôlé l’extinction, les canards Kriaxera-Crisassère pâturent de nouveau au Pays basque. Cette race locale et ancienne, résistante à la grippe aviaire, n’a pas échappé à l’abattage préventif de 1 600 animaux, porteurs sains du virus, en 2021. Un épisode qui a bien failli rayer l’espèce de la carte si les éleveurs ne s’étaient pas mobilisés pour sauver des œufs.

« Sans ces œufs, c’était la fin de la race », résume Julen Perez, éleveur à Lohitzun-Oyhercq. Avec six autres acteurs de la filière, ils ont créé l’association de conservation et de développement du canard de race pure Kriaxera-Cridassère en 2022 pour sauver l’espèce, mais aussi « préparer l’avenir ». 

Pauline Dewez pour le journal Sud-ouest du 15 mai 25

Celui-ci, il a fallu que je lui trouve vite fait une mère, heureusement j’en avais une, elles m’en ont laissé crever un qui était pourtant déjà bien grandet, les oies, c’est comme ça, ça sait pas toujours s’occuper de ses petits.

Canetons, oisons et autres, confiance à la première glousse qui accueille. 

mots oubliés (16)

quatre-vingt-douze ans et en ce jour de Fête-Dieu en terre labourdine, un vœu, encore une fois aller manger un plat, va pour la base de loisirs du Baigura, le gendre Dedans ? une hésitation, dehors plus loin, il faudra marcher davantage mais dehors qu’elle veut, le déambulateur est resté derrière soi, dans le secret de la maison , se redresser,  la canne d’un côté, le bras ferme d’un proche de l’autre, et en avant Ma jambe gauche ne suit plus, Beldurra sartua dixut joan zatan Peur en moi  qu’elle se dérobe, se couler dans ce basque maternel plus doux, chuintant Dena xuka Tout en xu [en chou] au lieu de [s], s’asseoir donc en terrasse, commander, une sangria pour commencer, un peu plus tard slalomer vers les toilettes entre les tables, se confondre en excuses mais passer, un côté insubmersible, trois hommes à la table à côté, petite trentaine, l’un, vouvoiement de rigueur entre hommes et femmes ici, Zoaxi, zoaxi gostuan Allez allez tranquillement, littéralement à votre goût, l’expression de toujours, un dire venu de loin transmis en famille  

Lu et vu (153)

Lu 

Les Boîtes de ma femme de Eun Hee-Kyung

« J'ai laissé ma lampe de chevet allumée pour lire mon journal. Elle se tourne de côté et se cache le visage avec un bras. Sa manche de pyjama est tellement usée que le tissu en est devenu presque transparent. Je m'approche et sens sur elle l'odeur du lait vomi par un de nos enfants. Je lui trouve soudain l'air pitoyable. Ce sentiment me serre le cœur. Je lui baisse son pantalon de pyjama, elle se réveille. Je la pénètre sans lui demander son avis. » (p 77)

Vu

Cinéma

Enzo de Laurent Cantet, Robin Campillo

Sirat d’Oliver Laxe 

Exposition 

Monstrorum historia de Joan Fontcuberta à la Tabakalera, Saint-Sébastien

Habiller un jardin museo. San Telmo,  Saint-Sébastien 

mots oubliés (15)

 

« provisions de voyage » sur une façade, à Lourdes

à pied (30)

à pied (29)

sentiment de traverser un paysage de carte postale, une photo de plus malgré tout

à pied (28)

 

s’arrêter aux mêmes endroits, 

les redécouvrir sans cesse,

chemins familiers

à pied (27)

 

autre moment, autre saison, autre lumière, 

une pierre étouffe son cri

Conversation (43)

À partir du bois de palettes, son mari a bricolé une jardinière, elle reprend Non une balconnière, avec fierté, tendresse aussi Il a tout fait lui-même, admirer la balconnière  posée contre la palissade marron orangé de leur petite terrasse Il l’a peinte aussi, j’avais pourtant bien pris du Rouge Basque, oui ça existe, j’en ai trouvé chez Leroy Merlin mais ça rend pas pareil, c’est terne, ah ! tu crois que si ça ressort pas c’est parce que c’est pas sur du blanc, comme là-bas sur les façades ?

Lu et vu (152)

 Lu

Comme nous existons de Kaoutar Harchi

La ronde des poupées de Tatiana Arfel

Je vais rester là pour souffler un peu. Ces toilettes bien tenues, bien propres, très liquide bleu, me réconfortent. Elles sont le lieu de l'organique vaincu. Abritent l'urine, les excréments et le sang et continuent à sentir l'eau de Javel, le citron synthétique, la lavande fantasmée. J'ai presque une heure devant moi. Après le déjeuner j'irai préparer la réunion, ne prêter le flanc à aucune critique, tous les graphistes sous mes ordres sont des hommes qu'il faut tenir comme des chiots excités. J'y parviens généralement. Le fait que je ne réponde à aucune provocation ne fait certes pas avancer socialement les choses, qu'y puis-je si on nous a toutes isolées chacune pour soi, mais il les a menés à me percevoir comme une sorte de dame au cœur de glace, une sorcière que rien ne peut atteindre, s'ils savaient. Je suis chaque jour défaite. Je fais illusion par la parure et la parole, brève et sèche. Mais je suis une imposture. Au miroir je délaisse mon visage, que le maquillage a figé avec succès, pour regarder mes jambes dans mon nouveau collant de l'hypermarché. Et je les vois.

Les collants de ma mère, beige grisé taille cinq, achetés par trois chez Prisunic, les moins chers, le bas de gamme.

D'abord pliés dans leur habitacle commun, puis sur elle. jambes grises, puis jetés, distendus, on voit le renfort à la pointe des pieds et à l'entrejambe, il est beige foncé. Et moi toujours en colère, qui me demande pourquoi elle n'en achète pas d'autres, ce sont des collants de vieille dame et elle n'a pas quarante ans, ils sont en mousse mate, ils sont laids, ternissent la jambe, alors qu'on en trouve en voile bril lant pour le même prix. Je suis en colère car elle pourrait se faire jolie, je dis elle pourrait mais elle ne peut pas, elle achète des collants beige grisé et de vastes culottes beige et des soutiens-gorge sans dentelle, elle s'en fiche, ça ou autre chose, c'est juste le minimum pour sortir dans la rue, il faut bien mettre des dessous et tout passe en machine sans encombre, puisque c'est déjà fané avant. Et pour le reste, plaire, elle ne veut pas, plus, depuis longtemps, si longtemps que je ne me souviens plus de ma mère prenant soin d'elle, alors que des photos, qui datent de quand j'avais un an ou deux, témoignent du contraire: de beaux bas, des jupes légères, un rouge à lèvres cerise et profusion de boucles brunes. Un jour, plus rien, la mauvaise farce d'un mariage qui ne tient pas, d'un homme enfui, et arrivent les collants beige grisé achetés par trois chez Prisunic, et ces collants trainent partout, dans le salon, dans l'entrée, pas dans leur emballage, non, déjà portés, encore gonflés des jambes de ma mère. Quand les camarades viennent j'inspecte l'appar-tement, parce que le public et le privé s'entrechoquent, parce que la douleur et la solitude du corps abandonné s'offrent à tous, et les collants, les culottes s'étalent, les vêtements sales sont roulés en boule à même le sol. Je suis en colère parce qu'elle n'a plus la force d'être une femme, qu'elle est allongée sur son canapé-lit toute la journée face à la télévision, elle me fait signe de me pousser si je passe devant l’écran. (p 84, 85)

Mon corps. Toujours au miroir je n'ai pu m'empêcher de le détailler à son tour. Il a ses propres défauts. Il est un peu rond, les hanches trop fortes par rapport aux épaules. Je le vois, et pourtant ce n'est pas grave. Seule la mort l'est, et il n'est pas encore temps. L'âge m'a fait du bien. Il y a quelque chose d'une intensité de souffrance qui s'est apaisée avec les années. Je ne suffoque plus, à me regarder, comme quand j'étais adolescente. Les rides sont un prix raisonnable pour cette paix relative. Je ne me compare plus non plus aux autres femmes. Je les trouve belles chacune, belles comme des ilots de solitude gitant ici et là, et courageuses aussi, à promener comme moi leur image dans le monde au milieu de toutes les injonctions esthétiques. Il faut du culot pour sortir dans la rue quand on n'est pas parfaite, parfaite comme l'exigent à chaque instant la mode le cinéma les affiches des arrêts de bus ou les canons de santé, et pourtant nous sommes là, nous travaillons, nous rions, nous aimons. (p 107)

Vu 

Cinéma

The Life Of Chuck de Mike Flanagan

Théâtre 

Les Fourberies de Scapin mis en scène par Murielle Hayette-Holtz

Festival écopoétique Le Murmure du Monde dans le Val d’Azun autour de la librairie Le Kairn (Arras-en-Lavedan)

chez le généraliste, salle d’attente

retrouver une famille d’anciens élèves, un frère une sœur, le mari a fait chauffeur, son inquiétude fébrile plane au-dessus de nous, elle, regard doré, bon sourire de toujours mais le cheveu grisonnant et broussailleux, les épaules affaissées, quelque chose d’usé raviné, l’image-même de  bout du rouleau, des heures et des heures de ménage, elle s’est écroulée de fatigue sur le parking d’un supermarché, pompiers urgences, une bonne partie de la nuit là-bas avec sa fille, une ordonnance à prendre, elle est encore avec eux, pas de lycée donc ce matin Je voudrais faire médecine, penser Et pas en cours ? une belle jeune fille, de longues mains élégantes, un foulard noir retient sa chevelure et dégage l’ovale parfait de son visage, lointaine cinquième, la croiser quelques jours plus tard en ville, sa mère va mieux, un peu de repos et elle  a repris le travail, et elle, Parcours Sup a tranché, la voilà prise en première année de médecine à Pau, sourire radieux, elle s’échappe légère, un envol

offrandes aux dieux

elle a quatre-vingt-douze ans, sa fille L’eau de Lourdes elle a déjà mais, une bougie pour l’orage, oui, tu peux,  se rappeler, roulements lointains, tiximistak, des éclairs, orzia le tonnerre, signe de croix, la main tremblante, en perdre les allumettes, le cierge, de ce côté-ci orage ortzia du nom même de la divinité dans la mythologie basque, que s’éloigne donc Ortzia ! vieille langue paysanne, Ah ! tu dis comme ça, ici [de l’autre côté de la frontière, vers Saint-Sébastien, Pampelune, Vitoria ou encore Bilbao], on dit ekaitza, les bougies l’eau se signer, superstitions tout  ça, on riait raillait persiflait, pourtant, drames collectifs et des bougies aux fenêtres, sur les lieux de la perte, frêles mais vives, leurs flammes, des fleurs aussi, des dessins, des mots, communion, un temps suspendu, face à la violence des hommes des éléments, plaider une innocence, suppliques silencieuses, s’incliner, gestes immémoriaux

Conversation (42)

 Cracovie, au marché, tout petit comptoir,  thés, cafés, à boire sur place ou à emporter, on s’y serre les coudes, parle, la pluie le beau temps, elle, bien campée, petite trentaine, consultante dans une grande entreprise et l’aisance qu’on leur prête C’est vrai que 7, 8 degrés le matin, ça surprend, d’ailleurs j’ai eu mal à la gorge, pas grave, je pars toujours avec une valise de médicaments, ben ! oui, c’est gratuit, un peu de Doliprane et hop ! c’est passé comme ça, aux Etats-Unis, ça t’ouvre même des portes, quand je leur montre et que je dis Servez-vous Free, ils ouvrent de ces yeux, t’as pas idée, free, ils ont du mal à y croire

et au bout du chemin (14)

 

un ciel laiteux, 

ça grimpe bien un peu mais pas longtemps, 

pluie et orage des derniers jours, 

attendue et c’est là, 

la cascade du Séris, 

sa puissance,

à peine 3/4 d’heure au-dessus de Laruns, 

passer l’église 

puis la Poste

un panneau jaune et tout droit

Lu et vu (151)

 Lu

Les inconfiants de Tatiana Arfel, images de Julien Cordier 

On m'a donné des médicaments, pour la tête. Mon corps seul a répondu. Je peux à nouveau me déplacer, mais ça ne sert à rien. Me déplacer pour aller où ? Pour faire quoi ? Aller vers qui ? Un sirop noir, dégoulinant, a recouvert toutes mes envies. Ce n'est pas la peine. Ça ne changera rien. Quoi que tu fasses, tu n'iras pas bien loin. Les gens tombent amoureux, et puis après, ils se déchirent. Les gens font des enfants, ces enfants vont mourir. Les gens font la révolution, le nouveau régime est pire qu'avant. Les gens vont au travail, s'en plaignent leur vie durant, sont en retraite enfin, et ils plongent dans l'enfer du vide. Trop de temps.

On appelle ça une « dépression », c'est le médecin qui me l'a dit. Dans mon milieu [esthéticienne], ça ne se fait pas.

Tiens bien debout, petit soldat, ne te plains pas, ne te congratule pas, avance droit, fais ce qu'on attend de toi.

Ma famille n'est pas venue. Ils ne comprennent pas.

Et ils ont bien raison. J'ai honte. Rien de grave ne m'est arrivé. J'avais un emploi et un appartement, mon chat était en bonne santé. Et pourtant, à terre, à terre, le sirop noir m'a engluée, et c'est comme si, comment dire, il recouvrait toute la vitre qui me cache l'alentour, maintenant.

Puis « dépression », qu'est-ce que ça veut dire ? Le médecin avance qu'il s'agit d'un état passager. Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir. Il n'y a plus de haut duquel on aurait chuté. Une fois dans le sirop, le sirop a toujours existé. Il poisse rétrospectivement mes jeunes années. Rien n'y a eu de valeur, rien ne mérite que je vive. (p 9)

La perte du temps de Werner Lambersy

Vu

Comédies tragiques de Catherine Anne, spectacle des ateliers adulte, théâtre Les Explorateurs mené par Claire Chaperot

au marché (32)

 oignons blancs annonce le petit panneau, se saisir d’une botte, le maraîcher Là, c’est du rouge, Non, c’est pas pareil, le blanc est très bien, parfumé, doux mais je préfère celui-ci, comment vous dire, il a plus de caractère, d’ailleurs c’est comme ça que j’ai choisi ma femme, elle, sur ces entrefaites, une cagette de radis à la main Ben heureusement que j’en ai du caractère, vaut mieux pour faire une vie avec toi, ils rient ensemble

Petites choses (106) qui amusent

 

jouer à la touriste en sa ville, prendre le funiculaire Ah ! c’est pas payant ? et se faire transporter vers la ville haute, comme une autre dans le compartiment petite vidéo, les grands arbres, les massifs d’hortensia en fleur, les drapeaux sur le boulevard des Pyrénées, 

se retourner, la gare s’éloigne, croiser le funiculaire qui descend, le préposé déverrouille  salue, Merci beaucoup, Bonne journée, nos cartes postales

Petites choses qui (105) réjouissent le cœur

 à contrejour par une allée du parc du château, sur la petite crête, une silhouette dansante, grandes boucles brunes à hauteur d’épaule, elle ? la reconnaître avant même qu’elle ne soit à votre hauteur, se sourire largement. Se superpose l’image de la toute jeune femme connue dix ans plus tôt. Une petite dernière de famille de quatre. Pas tout à fait trente ans qui avait pris avec maestria les rennes d’un échange scolaire de deux semaines. Conversations d’alors, on la charriait gentiment Non, des enfants, la famille, jamais, mon truc c’est voyager, faire du surf, une coloc’ dans une grande maison avec jardin, c’est bon. Depuis, la croiser de loin en loin, au parc, vers Franqueville, au bord du gave, seule, avec un compagnon, puis le même et elle s’excusant presque On a acheté ensemble un grand appartement près de chez toi, plus tard encore, toujours tous les deux, un chien follet court autour d’eux, On est allé le chercher à la SPA, et enfin en ce jour ombreux, vient-elle vraiment de caresser légèrement  presque furtivement son ventre ? Revenir vers elle, les vacances prochaines, les suppressions de poste puis Je peux commencer à le dire, je suis en enceinte de trois mois, elle rosit, une onde de douceur dans le bruissement des grands arbres, elle rayonne

Petites choses (104) qui réjouissent le cœur

 

avec de petits bouquets grappillés en chemin, 

le sentiment délicieux et sans conséquences de ne pas être tout à fait dans les clous

autour de trois hortensias du jardin d’enfance

soif, à même la flaque

 

quand je leur donne le grain aux poules, je mets à côté dans de petits récipients de l’eau propre

mais les canards y te leur viennent et salissent tout, et ça aime pas l’eau sale, une poule

cimetière /zydowski (7)

 

à gauche de l’entrée du Nouveau Cimetière Juif de Cracovie, dans l’angle, des jeunes gens de quinze, seize ans font cercle autour d’une guide, les profs veillent, ils sont attentifs. elle parle français, un français fluide légèrement rocailleux, bribes, tendre l’oreille Le royaume de Pologne… l’empire austro-hongrois… la Prusse… les costumes traditionnels encore portées dans les mariages à la campagne… une respiration, elle agite les mains, capte à nouveau leur attention, toute leur attention Pour les juifs, comment vous expliquer ? je vais prendre mon exemple, je suis polonaise, eh! bien, je n’arrive toujours pas à tout à fait les comprendre, je suis attachée à ma terre, à mon pays, eux, non, ils vont, viennent, c’est un peuple nomade.  

Lu et vu (150)

 Lu 

Le bal des célibataires de Pierre Bourdieu 

Un homme en harmonie de Frédéric H. Fajardie 

Vu

Spectacle 

Carmen. réécriture de François Grémaud interprété par Rosemary Standley