 |
| La Concha, lundi 30 juin, 19h45 |
un étrange ciel de plomb à l’horizon, la chaleur, s’essouffler, jambes en coton, passer la plage de la Concha, atteindre celle d’Ondarreta, au bout
Los Peines del Viento, Les Peignes du Vent, tiendront tiendront pas, jusqu’à quand, la puissance de l’Océan
sur la Concha le va et vient d’un dimanche, la foule, le soleil, il fait bon, la voir elle d’abord, bien soixante-dix ans, un tout petit bout de femme, droite jusqu’à la raideur, austère dans un tailleur gris, visage exténué, elle pousse un lourd fauteuil roulant, le regard glisse, apercevoir furtivement sa fille, la quarantaine bien en chair elle tangue, la tête renversée roule d’un côté de l’autre, autour le halo d’une poignante solitude
deux sculpteurs, l’aîné, seize ans de plus, Oteiza né à Orio, la bourgade à l’image, Chillida, lui, à Saint-Sébastien, la station balnéaire huppée à côté, se souvenir d’un jeune guide lors d’une visite guidée de la grande exposition hommage Une conversation Chillida et son temps au musée San Telmo, la fin, la tension de l’exercice tombe, relâchement, volontiers et généreusement, quelques échanges encore puis l’œil rieur Vous voulez savoir quelle est la plus grande œuvre d’Oteiza ? des regards s’échangent, attente, désir d’apprendre encore, peur de se tromper, tout cela mêlé, silence, il lâche La plus grande œuvre d’Oteiza, c’est Chillida, le silence se fait perplexe, son trait d’esprit fait flop, maladroit d’afficher sa préférence ? il rétropédale et l’air contrit, C’est que je suis d’Orio moi aussi.
les chevelures protestent,
les drapeaux claquent,
les cerfs-volants, eux, se jouent des rafales
Saint-Sébastien. On les croise une première fois, ils cherchent le port. On se sourit, échange quelques mots. On les retrouve au Peigne du vent. On s’attarde. La retraite peut-être dans le Sud-Ouest, par exemple à Dax pour rejoindre un fils. Elle encore en activité, agent comptable d’une cité scolaire. Lui, retraité On est déçus, on croyait trouver autre chose, tout est fermé. - Mais c’est le premier mai, des commerces sont ouverts et les bus roulent. - Ah ?! le 1er mai, c’est férié ici aussi ?
