 |
| Porto de Fisterra, 4 mars, 16h45 |
 |
| porto de Fisterra, Galice |
à Betanzos. dans la petite pensión de Bego, au moment de déposer son petit linge du jour sur le séchoir commun, aviser deux grandes culottes blanches à petites fleurs en coton à côtes et un vaste TShirt vert barré d’un mot, déchiffrer Ireland machinalement découvrir leur propriétaire, Mary attablée dans la cuisine, petit casse-croûte au fromage en main, sourire bonhomme, Oui, je marche vers Compostelle, à soixante-et-onze ans ma première fois mais je prends mon temps, c’est joli ici, je vais me reposer deux jours et visiter, ses souvenirs de français, mon anglais bégayant, nous poursuivons cahin-caha Oui, elle aussi lit Claire Keegan et non, elle non plus n’est pas allée voir l’adaptation cinéma de Les trois lumières, comme moi, elle a été très touchée par Ce genre de petites choses, À travers les champs bleus, le recueil de nouvelles elle ne voit pas, si inattendu de communier là autour de cet auteur, la reverrais avec plaisir mais non le lendemain dormir un peu plus loin, un signe de la main, lancer le rituel Buen Camino et se retirer
et la voir ressortir et s’engager vers la maison neuve derrière, son mari à quelques pas Les petits-enfants répareront s’ils veulent à moins qu’on touche le gros lot
Bruma, disent ceux du coin. Une route, trois maisons, et rien, le désert. Pourtant, là, au milieu de ce nulle part un restaurant, il ne désemplit pas. Du monde jusqu’en terrasse et course souriante des serveurs. D’où viennent-ils donc tous ?
Un mural, la vie d’antan, rêvée, naïve
Il fait bon. Des tablées aux cartes tout l’après-midi, tuer le temps mais ensemble.
entendre et reconnaître avant même de voir, un faucheur,
 |
| Oroso, lundi 22 avril, 12h40 |
un peu plus loin, dans la trouée de lumière d’une toute petite clairière, un autre,
le temps d’approcher, il a pris son râteau,
le temps presse, quelques instants appuyé sur le manche de son outil Je suis à la retraite, ça m’occupe. Le malheur c’est que les jeunes ne veulent plus de cette vie, ils s’en vont, on reste seuls un sourire et il s’en retourne travailler .
 |
| vendredi 26 avril, 12 h 45 |
 |
| samedi 27 avril, 10h40 |
comme à Saint-Sébastien
 |
| Ordes, 22 avril, 8h40 |
un champ labouré bientôt ensemencé, un vieux pommier en fleur, attendre, y croire, le printemps
marcher les yeux sur le chemin, le feuillage frémit, des oiseaux. tiens ! un tintement, où ? chercher de l’oreille et du regard, deux bouteilles suspendues à une branche de pommier dansent dans la brise. Une musique s’improvise, demain encore on trinquera à l’agua ardiente eau-de-vie
N.B. Pour d’autres des « trampas a avispas », pièges à guêpes (ou pire à frelons asiatiques, un fléau ici aussi)
une ville à la gare et bâtiments publics surdimensionnés, où la très grande base militaire n’est plus qu’un souvenir, des commerces fermés,
des maisons délabrées, des traces glorieuses ici ou là, parfois côte-à-côte,
de beaux immeubles, Franco est né dans la ville, sa statue a été déboulonnée,
dans la vaste caverne d’Ali-Baba de Betanzos, El Rastro de Merce. Douze ans que je vide les maisons, les gens se débarrasse, j’accumule, toute une organisation, je ne me plains pas, j'ai un autre entrepôt pour les plus grosses pièces, des transporteurs aussi pour aller chercher installer, choisir quelques photos,
lire Ferrol del Caudillo, traces temps révolu, avec le jeune employé, un passionné aussi, Toutes les histoires ont leurs zones d’ombre, oui, Ferrol del Caudillo, ça a été et maintenant avancer.
 |
| Betanzos, 20 avril, 13h30 |
 |
| Betanzos, 17 avril 18 |
La gare ? elle fait demi-tour. viens je vais t’accompagner. Un air d’abandon.
Ils en ont construit une moderne, en dehors de la ville. Je me souviens qu’on venait du collège à côté s’asseoir là et regarder ceux qui descendaient ou montaient dans le train pour Madrid. Ça nous faisait rêver Madrid, ça nous semblait tellement loin.
 |
| Miño 10h40 |
Deux copines se joignent à elle, l’une Tu ne paies pas le billet, que si tu vois un supervisor, ça m’est jamais arrivé. C’est comme ça que je vais à la plage à Miño, en dix minutes j’y suis. Pour Ferrol, tu en as un à 11h1/2, la troisième Tu peux lui faire confiance, son mari travaillait là-dedans.
 |
| Miño 11h |
Là sous les acacias en fleur. Vous les avez d’abord entendus. À deux pas en contrebas, une voiture portière ouverte, chauffeur affalé sur son siège. Son bond quand vous avez fait mine d’approcher. Quatre pieux. Sur chacun des pieux, de minuscules cubes grillagés, et à l’intérieur, complètement coincé, chant affolé, un oiseau. Des pintassilgo chardonnerets ? C’est pas interdit et je n’en fais pas commerce,, c’est pour des concours, je les ai pris au filet, là je leur fais prendre l’air, il sourit mais vous suit longtemps de son regard glacé.
